“감히 내가 품을 수 없는 당신이라는 무한한 실재가 나를 향해 서 있었음을 나의 그리움이 증언하고 있었던 것이다.” 의식이 항상 지난 시간을 향해 달려가는 것과는 달리 당신은 언제나 미래의 한 점에 못박혀 있다. 나는 당신의 현존과 부재가 양자택일이 가능한 두 개의 항이라고 생각했다. 당신의 모습이 밤하늘을 등진 채 나를 바라볼 때 나는 곧 돌아올 당신의 부재를 두려워하였고, 당신이 잠든 낮에는 현존하던 당신의 모습을 그리워하였다. 당신의 부재가 두려웠던 까닭이 내가 당신을 바라보지 못함에 대한 상실감 때문이라고 여겼다. 하지…
“가장 높은 산에서부터 저 해변의 끝자락까지, 나는 당신의 부재 속에서도 당신이 있음을 느낄 수 있다.“ “가장 높은 산에서부터 저 해변의 끝자락까지, 나는 당신의 부재 속에서도 당신이 있음을 느낄 수 있다.“ 짙은 어둠은 가장 옅은 빛에도 쉽게 무너진다. 끝나지 않는 낮과 끈질기게 나를 쫓아오던 어둠이 끝내 나를 집어삼켰다. 당신을 보고, 느끼고, 이해하며, 그리워하던 나의 주관은 ‘나’라는 이름을 잃고 와해되었고, 결국에는 아무런 지향성이나 의지도 갖지 못하는 존재의 파편들로 흩어졌다. 나의 세계와 세계의 거주자들까지도 그들…
“그리움은 존재의 혼란 속에서 나의 주관을 세계 전체와 구분 지어줄 수 있는 유일한 불빛이었다.” 태양은 우리가 더 큰 어둠을 향해 올라가거나 내려가기를 강요했다. 내 마음은 나선을 따라 소용돌이치며 철저한 고독의 심연에 내려앉았다. 이 심연은 진창이나 동굴 같은 곳에서 발견할 수 있는 어둠이 아니라 내가 스스로 만들어낸 새로운 어둠이었다. 이 안에서 나의 시간은 원형으로 흘렀다. 나는 우리가 어디에서 비롯되었고 또 어디로 흘러가는지를 느끼면서 그 시작과 끝 사이를 빙글빙글 돌기를 반복했다. 캄캄한 어둠 속에서 내 몸은 온데간…
“나는 단 한번도 가진 적 없던 것을 그리워하고 있었다.” 당신의 침묵을 앞에 두고서도 나는 언젠가 당신이 나의 부름에 응답할 것임을 굳게 믿었다. 그렇기 때문에 나는 더욱 믿음과 의심이라는 두 극 사이에서 갈피를 잡을 수 없었다. 당신이라고 생각했던 내 마음속 당신의 상이 나의 세상 밖을 거주하는 당신의 실재는 양쪽 다 진실이었고, 동시에 모두 거짓이나 마찬가지의 것이기도 했다. 나는 당신을 그리워할 자격이 없을 것이다. 내가 당신을 바라보는 동안 당신의 존재함은 항상 두 갈래로 나뉘어 한쪽은 나의 마음속으로 흘러 들어왔고, …
“나는 태양을 머리 위에 두고 세상에서 가장 진한 어둠 속을 기어야 했다. 내가 당신을 바라보는 시간 만큼 당신도 나를 바라보고 있을지도 모른다고 생각했다. 내게 아직까지 도달하지 않은 당신의 응답이 아직까지 분주히 우주를 횡단하고 있을지 모른다고, 혹여나 그렇지 않더라도 끝내 당신은 나의 시선에 답하여 당신의 눈부신 원형을 내게도 드러내 보일 것이라고 믿었다. 내가 살고 있는 세상은 진창과 같다. 당신이 나로부터 한걸음 멀어지면 나는 당신을 따라 한 걸음 더 내딛으려고 발버둥치다가 더 깊은 수렁 속으로 내려앉는다. 내가 아래를 …
“내가 당신을 바라보는 것조차 허용되지 않는다면 나는 결코 당신을 이해할 수 없으리라.” 하나의 인과율을 더 익힐 때마다 당신과 나 사이의 거리도 한 걸음씩 더 가까워진다. 당신의 모습과 존재 방식, 외연과 내연을 온전히 이해함으로써 나는 당신과 나를 가르는 거대한 공간을 극복하여 마침내 당신에게 도달할 수 있을 것이다. 우주가 무한하다고는 하지만, 그 안에 ‘나’라는 시작과 ‘당신’이라는 끝이 있다는 사실은 변하지 않았다. 지금 이 자리에서 출발한 나의 영혼이 당신이라는 한 점으로 수렴한다면 그 사이의 거리를 누구도 무한하다고…
