2021년 어느 봄의 끝에서 앞으로 나아가지도 뒤로 드러눕지도 못하고 있는 나 자신을 바라보며 혀를 찬다. ‘이게 다 무슨 고생이람.’ 세차게 내리는 봄비에 반 정도는 젖어버린 옷가지를 추스르며 합주실 문을 연다. 그렇게 우리는 매주 정해진 시간에 정해진 곳에서 정해진 사람들과 정해진 곡들을 맞춰보고 서로의 집으로 돌아간다. ‘이게 정말 다 무슨 소용이람.’ 우리는 모자란 네 머리를 맞대고 이런저런 소리를 내 보고 있지만, 우리의 소리는 딱 좋지 않은 내 시력만큼의 거리에서 허공으로 흩어진다. 조금 더 멀리까지 닿아줬으면 좋…
